История высоты № 6725
На дорогах соорудили мосты. Под мостами прокопали русла рек.
Возле рек построили города. А так как карты были военные, в городах построили заводы для производства пушек, радиостанции для передачи военных сообщений, аэродромы для бомбовозов, убежища для генералов и призывные пункты для рекрутов.
И каждый вспомнил, кем он был раньше. Капралы вспомнили, что они капралы. Генералы – что они генералы.
И тогда император, вспомнивший, что он император, сказал:
– Я лично поведу своих солдат. И мы, наконец, выиграем эту войну!
И все возликовали…
И солдат вывели на чистку колючей проволоки…
И спросил 100‑летний лейтенант:
– А что, не идет ли по окопам мой император вручить мне орден?
– Так точно! Идет! – отвечали ему вестовые, потому что действительно по ходам сообщений ходил император и разыскивал столетнего лейтенанта, чтобы вручить ему капитанские погоны и вновь учрежденный орден «Герой высоты № 6725».
И сказал капрал:
– Война такая карусель!..
И все вернулось на круги своя. И каждый стал делать то, что он умел. И стал император командовать, и стал генерал командовать, и стал фельдфебель командовать, и стал капрал командовать, и стал солдат убивать.
А потом меня убили. И это хорошо, потому что капрал сказал:
«Если всех нас не убьют, мы никогда не выиграем эту войну…»